Inmitten der glitzernden Neubauten, der hippen Smoothie-Bars und der minimalistischen Designläden unserer ach so modernen Welt, da trotzt sie noch: die Eckkneipe. Nicht irgendeine, nein, meine Eckkneipe. „Zum traurigen Tresen“ nennen die Einheimischen sie liebevoll, und das nicht ganz zu Unrecht. Denn betritt man ihre leicht vergilbten Pforten, fühlt man sich unweigerlich in eine Zeit zurückversetzt, in der das Internet noch ein Gerücht war, das Handy ein Backstein und die größten Sorgen die waren, ob der Flipperautomat wieder mal klemmt.
Die „Kundschaft“, nun ja, sie ist ein ganz eigenes Biotop. Ein Sammelbecken verirrter Nostalgiker, gestrandeter Lebenskünstler und jener Spezies Mensch, die das Wort „Feierabend“ noch wörtlich nimmt und nicht mit „Netflix & Chill“ übersetzt. Da ist Günther, der pensionierte Postbote, dessen Stammplatz am Fenster ist, von wo aus er das Treiben draußen kommentiert, als wäre es eine besonders langweilige Folge seiner Lieblingsserie „Die Straßen von Hintertupfingen“. Dann wäre da noch Uschi, die ehemalige Ballettlehrerin mit dem Faible für glitzernde Strickjacken und dem festen Glauben, dass Wodka-Martini das beste Mittel gegen Alterswehwehchen ist. Und natürlich Dieter, der ewige Student (seit 1987 im Fach „Philosophie des Leerguts“), dessen Bart länger ist als meine Geduld und dessen Monologe über die vergängliche Natur des Bierpreises legendär sind.
Die Einrichtung? Sagen wir mal, sie hat Patina. Viel Patina. Die rotbraunen Kunstlederbänke haben schon unzählige Tränen getrocknet und unzählige Stammtischweisheiten aufgenommen. Der Teppichboden, dessen Muster irgendwo zwischen einem missglückten psychedelischen Experiment und dem Innenleben einer alten Telefonzelle liegt, erzählt stumm die Geschichten unzähliger verschütteter Biere. Und die Fotos an der Wand – vergilbte Mannschaftsbilder des lokalen Kegelvereins aus den 70ern, leicht unscharfe Schnappschüsse von Weihnachtsfeiern, auf denen die Krawatten noch breiter waren als die Lächeln – sie sind wie Fenster in eine Vergangenheit, die man entweder verklärt oder lieber schnell vergisst.
Der Geruch in „Zum traurigen Tresen“ ist eine ganz eigene Melange. Eine subtile Mischung aus abgestandenem Bier, dem Hauch von Muttis Jägerschnitzel (die Wirtin, liebevoll „Mutti“ genannt, kocht seit Anbeginn der Zeit dasselbe Menü), einem Hauch von Zigarettenrauch (obwohl das Rauchen seit Jahren verboten ist, scheint sich der Geist vergangener Nikotinwolken hartnäckig zu halten) und einer undefinierbaren Note, die man am besten als „gelebtes Leben“ beschreiben könnte. Es ist ein olfaktorischer Zeitstrahl, der einen direkt in die gute alte Zeit katapultiert – ob man will oder nicht.
Und die Gespräche! Ach, die Gespräche sind das eigentliche Gold dieser Institution. Hier wird nicht über die neuesten Tech-Gadgets oder die nächste hippe Urlaubsdestination gefachsimpelt. Hier geht es um die wirklich wichtigen Dinge: War der Schiedsrichter gestern blind oder nur kurzsichtig? Hat Mutti das Rezept für den Kartoffelsalat geändert (die Antwort lautet immer „nein“)? Und wird der FC Kleinkleckersdorf jemals wieder Deutscher Meister (die Antwort lautet meistens ein resigniertes Stöhnen)? Es sind Gespräche, die geerdet sind, ehrlich und oft von einer herrlich unaufgeregten Langsamkeit geprägt. Hier darf man noch ausreden, hier wird auch mal geschwiegen, ohne dass gleich das Handy gezückt wird.
Natürlich ist „Zum traurigen Tresen“ nicht perfekt. Die Toiletten haben ihren ganz eigenen Charme (man munkelt, sie seien älter als die Bundesrepublik), das Bier ist manchmal einen Tick zu warm und Mutti hat eine ganz eigene Interpretation von „freundlicher Bedienung“ (die irgendwo zwischen mütterlicher Strenge und genervtem Augenrollen liegt). Aber genau diese Unvollkommenheiten machen den Charme aus. Es ist ein Ort, der sich dem glatten, durchgestylten Perfektionismus der modernen Welt verweigert. Ein Ort, an dem man sein darf, wer man ist – ein leicht verbitterter Postbote, eine glitzernde Ex-Ballerina oder ein philosophierender Dauergast.
Und so pilgern wir Nostalgiker Woche für Woche in dieses kleine, leicht muffige Refugium. Wir suchen nicht nach dem neuesten Trend oder dem aufregendsten Erlebnis. Wir suchen nach Vertrautheit, nach einem Ort, an dem die Zeit ein bisschen langsamer tickt und an dem die Gespräche noch von Angesicht zu Angesicht geführt werden. Wir suchen nach einem Stückchen Vergangenheit in einer Gegenwart, die uns manchmal ein bisschen zu schnelllebig erscheint. Und solange Mutti ihre Jägerschnitzel brät und Günther seinen Platz am Fenster einnimmt, solange Dieter über den Bierpreis philosophiert und Uschi ihren Martini schlürft, solange wird „Zum traurigen Tresen“ unser Anker in der stürmischen See der Moderne bleiben. Ein Ort, der uns daran erinnert, dass nicht alles neu und glänzend sein muss, um einen Wert zu haben. Manchmal ist es gerade das Vertraute, das leicht Abgenutzte, das uns ein echtes Zuhause gibt.